著者: 北方 謙三

定期的に食事はするが、踏み込まない。響子とは二十二年、そうしてきた。死期が近いと告げられるまでは。硲冬樹は画家。売れない絵画きではない。横浜に数軒の酒場を持つ。硲の絵を望んだ響子。消えゆく裸身をキャンバスにして、硲は鑿で消えない絵を刻みつけようとする。男と女、北方ハードボイルドの到達点!（「BOOK」データベースより）

 

一人の画家の日々を通して男の生きざまを描く、北方謙三らしい長編のハードボイルド小説です。

 

何作も読んできた北方謙三のハードボイルド小説ですが、本作品で初めて、北方謙三の書く文章が素直に読めないという経験をしました。

私の本書に対する違和感については後述するとして、本書『抱影』の面白さ自体は北方謙三節満載の小説であって、北方ハードボイルド小説として魅せられる作品であるのは事実です。

 

本書の主人公は五軒の酒場を所有しており暮らしには不自由していない硲冬樹という男です。この男は号二十五万円で売れる抽象画家でもあります。

登場人物としては、酒場のうちの一軒を任されていて硲を慕う辻村というバーテンダーや、信次という若者がいます。

ほかに「ウェストピア」という店を任せているたき子という女など数人の女がいますが、特に重要なのが永井響子という女性です。

この永井響子という女性が硲の人生の中心にあり、つまりは本書の核になっています。

 

硲はその絵の描き方も北方小説の登場人物らしいものがあります。

対象物の、写真と見まがうほどに正確なデッサンを繰り返して何度も書き、ある時点を境に少しずつデフォルメをする期間に入り自身の体重が一気に減るほどに集中し、最終的には対象物が不明になるほどの抽象画として成立するのだそうです。

私は絵画に関しては全くの素人ですから、このような手法で人の心を打つ抽象画が書けるものなのか、それはわかりません。

しかし、北方謙三の筆はこのような描き方も不自然ではないほどの力強さをもって硲の絵画の過程を描き出していきます。

他方、硲が自分が所有する酒場を巡り、酒を飲みながらの五軒の酒場の様子を確認するという日々を描きつつ、信次とヤクザとの揉め事などをおさめたり、また美大女子学生の画の相談に乗ったりする日常が描かれます。

そうした日常の間に、硲と永井響子という女性とのプラトニックな、しかし強い結びつきが感じられる男と女の関係の描写が挟まれていきます。

 

こうした物語はまさに北方謙三の書く物語であり、その世界に浸りながら読み進める読書が実に心地よい時間であった筈でした。

ところが本書の場合、硲と響子というプラトニックな二人の関係性の描き方に違和感を感じてしまったようです。

この二人は多分互い惹かれ合っていながらも、あくまでも精神的なそれであり、たまに会う時も食事をして終わり、という関係です。

そんな響子は何の知識もないままの状態で硲の絵を見て、もはや形がなくなっているその絵の対象物が何であるかを断言し、また硲が目指す描きたいものを見抜きます。

こうした関係性が、他の作品ではかすかに残っていた作品の現実味、というかリアリティをなくしているように感じたのだと思います。

すなわち、私は本書で描かれているような関係性を認めることができず、本書で描かれている物語世界に素直に入っていけずに違和感を感じたと思われるのです。

 

これまでの北方謙三の作品でも少々出来すぎではないかと感じられるようなに人物像に出逢ったことはありました。

しかし、その作品で描かれている世界は、例えば暴力的なそれのような私の知らない世界が舞台であるため、違和感を感じる前提がなかったのではないでしょうか。

しかし、本書の場合は絵画がテーマであり、より身近です。絵画の世界の理解は出来なくても私の生活圏内に存在するものなのです。

抽象画を見てその実態を見抜くなどという芸当はできるはずがない、と頭のどこかで思っているのでしょう。

そうした違和感は、例えば硲の他者に対する女子画学生の加奈に対する態度などへの違和感へとつながり、本書全体への違和感へと連なったのでしょう。

 

最終的にはかつて見た任侠路線の東映映画を思い出してしまいました。背中の唐獅子牡丹を背負ったままに、消えゆく男と同質のものを感じてしまったのです。

通俗的なものにこそ、私が好む物語の流れがあるようです。

 

結局、面白いけれど、没入できなかった作品だった、ということができると思います。

躰の中で、なにかが止まった…。四年前のある日、平凡な会社員・立原に生じたある感覚。いまや彼にとって、日常や人間性など無意味なものでしかなく、鍛えあげた精神と肉体は次第に凶器と化していく。取引先のビルの立ち退きを巡る抗争事件に巻き込まれた立原は―。男の心の闇を抉る異色のハードボイルド長篇小説。（「BOOK」データベースより）

 

あるサラリーマンが、自分の中での変化を捉えながら、その変化に身をまかせる姿を描き出す、長編のハードボイルド小説です。

 

本書はまさに北方謙三のハードボイルド小説であって、一人の男が自身の内面で密かに眠っていた獣を覚醒させ、その覚醒した獣の行動そのままに、未知の世界へ向かって疾走する姿が描かれています。

 

本書では、各章の一行目、すなわち第一・二章では「時計が止まったような気がした。」、第三章では「躰の中で音がした。」、第四章「躰の中で、音が続いた。」、第五章「躰の中で、音が消えた。」と続きます。

この躰の中の「音」に意味を持たせ、「音」の状況を説明することで主人公の心象のゆらぎを見て取ることができるという、いかにも北方謙三らしい表現です。

こういう表現方法を隠喩というのでしょうか。私は文章技法については全くわからないので、間違っているかもしれません。

問題は、その北方謙三らしさがいい方向に出ているとは感じなかったところです。

 

久しぶりに読んだ北方謙三の本は、いつものように短文が重ねられ、小気味いいリズムで物語が進んでいきます。ボクシングのスパーリングの場面や喧嘩の場面など、この畳みかけるような文章が実に効いています。

やはりこの人の文章は、低い位置から心の奥に響いてくるような、そうした重さを持った力として心に直接入り込んできます。中国史劇の北方節もいいけれど、やはり『ブラッディ・ドール』のような今の男の物語を読みたい気がします。

 

 

ただ、本書に限って言えば、主人公の人物像が現実世界から浮き上がった、リアリティを持たない人物像としてしか感じることができませんでした。

ストーリーに微妙な違和感を感じ、感情移入できなかったのです。ほかの作品でも似たような浮遊感を感じはしてもここまではなかったような気がします。

もしかしたら、主人公の人物造形が私の個人的好みと合致しなかった、だけのことかもしれないのですが。

 

本書の、一介のサラリーマンとして日常を送っていた男が、日々の鍛錬の末に鋼の肉体と意志とを獲得し、裏社会の人間たちに対し戦いを挑む、という構造は、大藪春彦の代表作の一つである『野獣死すべし』と同じ構造です。

ただ、普通の人間が鍛錬を始めたという点が同じだけで、『野獣死すべし』の場合は、主人公は心の奥に持つ怒りを具現化するために肉体を鍛え犯罪行為に走ったのに対し、本書の場合は「躰の中で止まった何か」をきっかけに筋肉トレーニングを始め、結果として暴力団を相手に戦うのです。

また『野獣死すべし』の場合は復讐譚でもあったのに対し、本書は一人の人間の覚醒の物語でもありますし、北方謙三の方がより人物の心象へのアプローチが深い、といえるかもしれません。

 

かつてやくざな道を歩んでいた滝野は、今はスーパーの経営者として平凡な日常を送っていた。ある日、店に難癖をつけてきた若者を叩きのめしたことからか、眠っていた血が騒ぎ出す。その後、昔の仲間の高安の手助けとして一人の男を国外へ送り出す仕事を請け負い、一和会というやくざともめることとなった。

30数年ぶりに読み返しました。

さすがに途中の細かい内容は覚えていませんでした。でも、ラストが近付くにつれ思い出してきて、先の展開が分かるのです。それでもなお引き込まれました。志水辰夫の「飢えて狼」と共に読みなおしたのですが、両方ともに相変わらず面白く読むことが出来ました。

「日常」から飛び出して、非日常の世界で命の限りを生きる、この両方の本を読んで思ったことです。文字通り命の限りを燃焼させて生きることなど普通の人間には無いことですし、仮にそのような機会があっても出来るものではありません。それを頭の中で疑似体験させてくれるのがこれらの著者の作品だという気がします。言わずもがなのことではありますが。

脇役がまたいいのです。昔の仲間の高安も深いところで繋がる男を感じさせるいいキャラだし、探偵の平川、老漁師の太郎丸の親方もそうです。しかし、何よりも「老いぼれ犬」こと高樹警部が渋く、滝野というやくざな主人公を生かす敵役の型破りの刑事として配置されています。この配置が滝野の決して賢いとはいえないその生きざまを描き出しているのです。普通の気の弱い小市民である私などが夢想だに出来ない男の姿が描き出されます。

近時、新宿署の佐江という刑事が出てくる大沢在昌の『狩人シリーズ』を読みながら、はっきりとした年齢は分からないまでも、この「老いぼれ犬」の高樹警部を思い出していました。佐江という刑事は容姿も小太りであり、持つ雰囲気も高樹警部に感じるダンディさは無いものの、同じように一匹狼として他人を頼らずに行動する姿は同じであり、同様の「孤高さ」を感じたのでしょう。

ちなみに、この「老いぼれ犬」を主人公として「傷痕」「風葬」「望郷」の三部作が書かれています。

第2回日本冒険小説協会大賞の国内部門大賞受賞作品で、北方謙三の短いセンテンスで描き出されるハードボイルドの名作です。じっくりと男の生きざまを読みたい方には最良の一冊だと思います。

港町Ｎ市にある酒場「ブラディ・ドール」。店のオーナー・川中良一の元に、市長の稲村からある提案が持ちかけられた。その直後、弟の新司が行方不明になっていることを知った川中は、手掛かりを掴むために動き出す。新司は勤務先から機密事項を持ち出し、女と失踪している事が判明した。いったい弟は何を持ち出したのか！？そして黒幕は――。
ハードボイルド小説の最高峰が、ここに甦る。シリーズ第一弾！！（ BLOODY DOLL 北方謙三 シリーズ第一弾『さらば、荒野』紹介文 : 参照 ）

とある港町N市を舞台に、酒場「ブラディ・ドール」のオーナー川中良一をめぐり、キドニーと呼ばれる弁護士の宇野や、その他ピアニスト、画家、医者、殺し屋などの男たちが各巻毎に登場し、語り部となり、物語が展開していきます。

この作品こそが北方謙三作品の根底に流れる色を代表しているのではないでしょうか。

背景にジャズが流れているほの暗いバーでバーボンを飲む、その主人公は絵にかいたようなタフガイ、などという実にベタな設定です。ところがこのベタな設定が何の違和感も、勿論厭味も感じさせること無く、そのまま物語の舞台として成立しているのですからたまりません。男同士の絆。「友情」などという言葉で語っては全く異なる話になってしまうような、そんな「絆」の物語かもしれません。一番好きな作品です。

こうした雰囲気を持っているハードボイルド小説と言えば、やはりハメットやチャンドラーを抜きにしては語れないでしょう。共にハードボイルドという文学の形態を確立した作家として高名です。ハメットには『マルタの鷹』などの小説で活躍するサム・スペードがいますが、本書の川中は探偵ではありませんが、その人物像としてはチャンドラーの名作『長いお別れ』などで活躍するフィリップ・マーロウのほうが近いかもしれません。

日本国内でハードボイルドと言えば、まず挙げられるのは生島治郎でしょうが、かなり古く私も若い頃に『追いつめる』を読んだことがあるだけで、今は内容も覚えていません。他に大藪春彦や志水辰夫といった人たちもいますが、本書の設定に似たタイトルで東 直己の『探偵はバーにいる』を思い出します。「ススキノ探偵シリーズ」として人気がある小説で、大泉洋主演で映画化もされています。

なお、本書同様の色合いを持った作品として「約束の街シリーズ」があります。「ブラディ・ドール」シリーズは終了したのですが、この「街」シリーズの中に「ブラディ・ドール」シリーズの主人公川中が登場し、両シリーズは統合されたようです。

北方謙三を読むのなら、外してはいけない作品だと思います。

2016年9月ころから、『ブラディ・ドールシリーズ』がハルキ文庫（角川春樹事務所）から再び刊行されているようです。2017年5月現在で第五巻の「黒銹」までが出版されています。