擬態

躰の中で、なにかが止まった…。四年前のある日、平凡な会社員・立原に生じたある感覚。いまや彼にとって、日常や人間性など無意味なものでしかなく、鍛えあげた精神と肉体は次第に凶器と化していく。取引先のビルの立ち退きを巡る抗争事件に巻き込まれた立原は―。男の心の闇を抉る異色のハードボイルド長篇小説。(「BOOK」データベースより)

 

あるサラリーマンが、自分の中での変化を捉えながら、その変化に身をまかせる姿を描き出す、長編のハードボイルド小説です。

 

本書はまさに北方謙三のハードボイルド小説であって、一人の男が自身の内面で密かに眠っていた獣を覚醒させ、その覚醒した獣の行動そのままに、未知の世界へ向かって疾走する姿が描かれています。

 

本書では、各章の一行目、すなわち第一・二章では「時計が止まったような気がした。」、第三章では「躰の中で音がした。」、第四章「躰の中で、音が続いた。」、第五章「躰の中で、音が消えた。」と続きます。

この躰の中の「音」に意味を持たせ、「音」の状況を説明することで主人公の心象のゆらぎを見て取ることができるという、いかにも北方謙三らしい表現です。

こういう表現方法を隠喩というのでしょうか。私は文章技法については全くわからないので、間違っているかもしれません。

問題は、その北方謙三らしさがいい方向に出ているとは感じなかったところです。

 

久しぶりに読んだ北方謙三の本は、いつものように短文が重ねられ、小気味いいリズムで物語が進んでいきます。ボクシングのスパーリングの場面や喧嘩の場面など、この畳みかけるような文章が実に効いています。

やはりこの人の文章は、低い位置から心の奥に響いてくるような、そうした重さを持った力として心に直接入り込んできます。中国史劇の北方節もいいけれど、やはり『ブラッディ・ドール』のような今の男の物語を読みたい気がします。

 

 

ただ、本書に限って言えば、主人公の人物像が現実世界から浮き上がった、リアリティを持たない人物像としてしか感じることができませんでした。

ストーリーに微妙な違和感を感じ、感情移入できなかったのです。ほかの作品でも似たような浮遊感を感じはしてもここまではなかったような気がします。

もしかしたら、主人公の人物造形が私の個人的好みと合致しなかった、だけのことかもしれないのですが。

 

本書の、一介のサラリーマンとして日常を送っていた男が、日々の鍛錬の末に鋼の肉体と意志とを獲得し、裏社会の人間たちに対し戦いを挑む、という構造は、 大藪春彦の代表作の一つである『野獣死すべし』と同じ構造です。

ただ、普通の人間が鍛錬を始めたという点が同じだけで、『野獣死すべし』の場合は、主人公は心の奥に持つ怒りを具現化するために肉体を鍛え犯罪行為に走ったのに対し、本書の場合は「躰の中で止まった何か」をきっかけに筋肉トレーニングを始め、結果として暴力団を相手に戦うのです。

また『野獣死すべし』の場合は復讐譚でもあったのに対し、本書は一人の人間の覚醒の物語でもありますし、北方謙三の方がより人物の心象へのアプローチが深い、といえるかもしれません。

 

さらば、荒野

港町N市にある酒場「ブラディ・ドール」。店のオーナー・川中良一の元に、市長の稲村からある提案が持ちかけられた。その直後、弟の新司が行方不明になっていることを知った川中は、手掛かりを掴むために動き出す。新司は勤務先から機密事項を持ち出し、女と失踪している事が判明した。いったい弟は何を持ち出したのか!?そして黒幕は――。
ハードボイルド小説の最高峰が、ここに甦る。シリーズ第一弾!!( BLOODY DOLL 北方謙三 シリーズ第一弾『さらば、荒野』紹介文 : 参照 )

東京から3時間も飛ばせばたどり着くN市でキャバレーとバーを経営している川中は、レーザーの研究をしている弟が会社から機密資料を盗みだしたとして、色々なところから接触をうけます。莫大な金が絡むその情報を握る弟を助けるべく、川中は行動を開始するのですが、その先に待っているのは思いもかけない事実でした。

この本を読むのはもう何度目のことでしょうか。何度読んでもその面白さは色褪せません。本書は「ブラディドール」シリーズの第一作目の作品です。1983年に本書が出版され、1992年に最終巻の『ふたたびの、荒野』が出るまで、シリーズ全10巻が続きます。

「北方ハードボイルドは“男はこうあらねばならぬ”という生き方を書いている」と言ったのは逢坂剛です。また、「北方ハードボイルドは精神と肉体の軋みを書く」と言ったのは大沢在昌です。共にハードボイルド作家の第一人者ですが、的確な表現はさすがです。

本書でも、主人公の川中は北方謙三の思う「男」を体現しています。更に言えば、キドニー他の本書に登場する男達皆がそうです。その上で、皆が実にキザな言葉を吐きます。ベタなハードボイルドで必ず言いそうな言葉が次々に出て来ます。驚くのは、それらの言葉がから回りすることなく、その場面の雰囲気をきちんと構築し、作品全体として成立していることです。よく考えて見ると、こうした台詞を違和感なく言わせる、そのことこそが作家の力量でしょう。だからこそ面白いし、人気もある。

本書はシリーズの中でも少々異なる一冊のように感じていましたが、今回読み返してみて、その印象は多分間違いないと思っています。というのも、第二巻の『碑銘』からが「ブラディドール」シリーズが本当に始まると思えるからです。それは、キドニーや坂井といった強烈な男達が本格的に動き始めるのが第二巻以降だからでしょう。

勿論、本書でも藤木のような男は既に登場してはいるのですが、本書ではまだ川中個人の問題が物語の中心なのです。ですが、このことは本書が面白さにおいて劣るということを意味しません。面白さの質がちょっと違うと思うだけです。

本書以降、例えば第二巻の『碑銘』では坂井直司が、第三巻『肉迫』では秋山が、それぞれに主人公となり話が進みます。視点の異なるそれらの作品は、また時間を見つけて再度読み返してみようと思わせるシリーズなのです。

蛇足ながら、2016年9月ころから、『ブラディ・ドールシリーズ』がハルキ文庫(角川春樹事務所)から再び刊行されているようです。2017年5月現在で第五巻の「黒銹」までが出版されています。

黒龍の柩

時は、幕末。時勢は否応なく男たちを呑み込んで行く。土方歳三も、人を斬りながら新選組の活路を探し続けた。親友・山南敬助の捨て身の切腹、同志・近藤勇との別れの予感。やがて土方は、坂本龍馬が暗殺の直前に語った計画に、新選組の未来と己の夢を賭ける。命を燃やしながら奔った男たちの青春群像。見果てぬ夢を謳いあげた北方版「新選組」。(上巻 : 「BOOK」データベースより)

時代は激しく動いた。徳川慶喜は朝廷に大政を返上。江戸幕府は終焉を迎える。だが新政府は追討令を発し、江戸に進軍を開始する。遂に土方歳三らは、壮大な計画に踏み切った。徳川慶喜を極秘に蝦夷地へ。数十万の幕臣を呼び、豊富な海産物・鉱脈を利用し独立国家を設立する。男たちの夢は、果たして叶うのか。新・幕末歴史小説ここに誕生。(下巻 : 「BOOK」データベースより)

 

土方歳三を主人公に据え、ある夢を追いかけた男達の物語として仕上げられた、北方版新選組です。文庫本で上・下二巻、総頁数が一千頁近くにもなろうかという大作なのですが、あまりその長さを感じませんでした。

 

読者が知っている歴史的事実の隙間を埋めていくのが歴史小説だと言いますが、本書は既知の歴史を材料として新たな歴史を紡ぎだしていると言えます。

歴史的な出来事として示されている事実は実在し、異なる解釈があって、更に虚構が織り交ぜられるのが普通の歴史小説ですが、本書の場合、物語のよって立つ思想、軸が全く異なるので、通常の歴史小説とは異なると感じるのでしょう。

つまり、まぎれもなく土方歳三を軸とした新選組の歴史が語られているのですが、軸となっているのは坂本竜馬が持っていたという共和国構想なのです。旧幕府軍による北海道での共和国という事実は、実際の主権の確立の有無は別として、史実としてあります。それを竜馬の思想とし、勝海舟も西郷隆盛も、更には徳川慶喜をも巻き込んだ一大構想として展開し、そこに新選組が、というよりも土方歳三という人間が夢を託すのです。

そこの土方の絡み方がいかにも北方作品らしく面白いのです。新選組を脱走した山南敬助は実は土方とよく意思を通わせていた、など、普通の物語とは異なる設定が随所にあります。

いつものとおり、硬質なその文体は自然の描写をすることは殆どありません。登場人物の心理描写は直截的です。それでいて人間の「情」をも十分に表現されています。

 

同じ新選組を描いた作品でも 浅田次郎の『壬生義士伝』他のいわゆる新撰組三部作や 木内昇の『新選組 幕末の青嵐』などとはその趣はかなり異なります。

 

 

ひと昔前「 半村良」という作家のSF伝奇小説にはまりました。『産霊山秘録』や『石の血脈』というそれらの物語は歴史的な事実や各地に残る伝承などの上に法螺話をかぶせ、奇想天外な物語を如何にも事実らしく読ませてくれたものです。

 

 

本書はその変形だと思いました。歴史小説というジャンル自体が歴史的事実を土台にそうした嘘話を面白く聞かせるというものですが、そこから一歩進んで虚構を構築しているのです。その虚構の部分が地に足がついているかどうかの違いでしょう。

勿論、作家の表現思想も違えば、具体的には文体も、表現分野も異なります。 半村良の場合は物語自体が目的のようなところがありました。しかし、北方謙三は「男」のあり方の追求を感じるのです。

ともあれ、北方謙三の面白さが十分に発揮された、ちょっと変わった新選組ものです。幕末を舞台にしたハードボイルドであり、意外な結末に至る、新たな視点の歴史小説です。

三国志

吉川英治版『三国志』をもとにしたコミックの横山光輝の『三国志』は読んだのですが、北方謙三版の『三国志』を原作とするコミックはまだ読んでいません。

全十巻セットは下記リンクです。

 

 

水滸伝

十二世紀の中国、北宋末期。重税と暴政のために国は乱れ、民は困窮していた。その腐敗した政府を倒そうと、立ち上がった者たちがいた―。世直しへの強い志を胸に、漢たちは圧倒的な官軍に挑んでいく。地位を捨て、愛する者を失い、そして自らの命を懸けて闘う。彼らの熱き生きざまを刻む壮大な物語が、いま幕を開ける。第九回司馬遼太郎賞を受賞した世紀の傑作、待望の文庫版刊行開始。(第一巻 : 「BOOK」データベースより)

三国志』に比べ、本書『水滸伝』の方はとても面白く読んでいます。元々物語を良く知っている『三国志』とは異なり、『水滸伝』については横山光輝の漫画やかなり昔のNHKの人形劇を見たことくらいしか接したことがありませんでした。そのためか物語世界に素直に入っていくことが出来たのでしょう。

この作品もかなり面白い物語であると同時に北方謙三という作家の凄みを感じさせられます。100人を越える登場人物の内面まで含めて描写し、夫々登場人物に背景を持たせるその力量には驚くしかありません。敵役も含めてキャラクタ造形が上手く感情移入しやすい物語に仕上がっているのです。

初期の北方作品に感じられたどことなく暗いイメージは無く、逞しいエンターテインメント作品に仕上がっています。『三国志』同様かなりな長編なので(全十九巻)、のんびりと時間をかけて読むのが良いと思います。

なお、この作品は『大水滸シリーズ』の第一部であり、この後同じく集英社文庫の『楊令伝』(全十五巻)、『岳飛伝』(全十七巻)と続く三部作になっています。

 

 

三国志






これまで「三国志」に関しては、小説では 吉川英治の「三国志」と 柴田錬三郎の「英雄三国志」を、漫画では横山光輝の「三国志」と王欣太の「蒼天航路」などを読みました。他にも 陳舜臣宮城谷昌光他の人たちが書いていますし、漫画では三国志関係という点で言えば多数ありすぎて一々挙げられないようです。エンターテイメント作品という点では 柴田錬三郎の作品が一番だったと思います。「蒼天航路」も曹操からの視点で面白く読みました。

(なお、蛇足ですが吉川英治版の「三国志」は、Kindle版では0円で読むことができるようです。)

読み手である私の側のこうした先入観のためか、個人的には北方版三国志については登場人物の書き分けに不満が残り、本書の世界に今一つ感情移入することができませんでした。三国志では多くの登場人物が活躍しますが、その個々の登場人物の個性が似ているように感じたりと、何となくの違和感を持ってしまいまったのです。もしかしたら北方版三国志が三国志の正史をベースにしているということも関係しているのかもしれません。

しかし、三国志という物語自体の面白さは言うまでも無く、北方謙三という作家の三国志の新しい解釈も印象深いものがあります。ベストセラーになっていることからも分かるように、本書の面白さもまた否定できず、読み応えのある本を探している人にはお勧めです。

ただ、別巻を数えなくても文庫本で全13巻という長尺の物語です。気楽に読むことをお勧めします。

かつてやくざな道を歩んでいた滝野は、今はスーパーの経営者として平凡な日常を送っていた。ある日、店に難癖をつけてきた若者を叩きのめしたことからか、眠っていた血が騒ぎ出す。その後、昔の仲間の高安の手助けとして一人の男を国外へ送り出す仕事を請け負い、一和会というやくざともめることとなった。

30数年ぶりに読み返しました。

さすがに途中の細かい内容は覚えていませんでした。でも、ラストが近付くにつれ思い出してきて、先の展開が分かるのです。それでもなお引き込まれました。志水辰夫の「飢えて狼」と共に読みなおしたのですが、両方ともに相変わらず面白く読むことが出来ました。

「日常」から飛び出して、非日常の世界で命の限りを生きる、この両方の本を読んで思ったことです。文字通り命の限りを燃焼させて生きることなど普通の人間には無いことですし、仮にそのような機会があっても出来るものではありません。それを頭の中で疑似体験させてくれるのがこれらの著者の作品だという気がします。言わずもがなのことではありますが。

脇役がまたいいのです。昔の仲間の高安も深いところで繋がる男を感じさせるいいキャラだし、探偵の平川、老漁師の太郎丸の親方もそうです。しかし、何よりも「老いぼれ犬」こと高樹警部が渋く、滝野というやくざな主人公を生かす敵役の型破りの刑事として配置されています。この配置が滝野の決して賢いとはいえないその生きざまを描き出しているのです。普通の気の弱い小市民である私などが夢想だに出来ない男の姿が描き出されます。

近時、新宿署の佐江という刑事が出てくる 大沢在昌の『狩人シリーズ』を読みながら、はっきりとした年齢は分からないまでも、この「老いぼれ犬」の高樹警部を思い出していました。佐江という刑事は容姿も小太りであり、持つ雰囲気も高樹警部に感じるダンディさは無いものの、同じように一匹狼として他人を頼らずに行動する姿は同じであり、同様の「孤高さ」を感じたのでしょう。

ちなみに、この「老いぼれ犬」を主人公として「傷痕」「風葬」「望郷」の三部作が書かれています。

第2回日本冒険小説協会大賞の国内部門大賞受賞作品で、北方謙三の短いセンテンスで描き出されるハードボイルドの名作です。じっくりと男の生きざまを読みたい方には最良の一冊だと思います。

ブラディ・ドール シリーズ

港町N市にある酒場「ブラディ・ドール」。店のオーナー・川中良一の元に、市長の稲村からある提案が持ちかけられた。その直後、弟の新司が行方不明になっていることを知った川中は、手掛かりを掴むために動き出す。新司は勤務先から機密事項を持ち出し、女と失踪している事が判明した。いったい弟は何を持ち出したのか!?そして黒幕は――。
ハードボイルド小説の最高峰が、ここに甦る。シリーズ第一弾!!( BLOODY DOLL 北方謙三 シリーズ第一弾『さらば、荒野』紹介文 : 参照 )

とある港町N市を舞台に、酒場「ブラディ・ドール」のオーナー川中良一をめぐり、キドニーと呼ばれる弁護士の宇野や、その他ピアニスト、画家、医者、殺し屋などの男たちが各巻毎に登場し、語り部となり、物語が展開していきます。

この作品こそが北方謙三作品の根底に流れる色を代表しているのではないでしょうか。


背景にジャズが流れているほの暗いバーでバーボンを飲む、その主人公は絵にかいたようなタフガイ、などという実にベタな設定です。ところがこのベタな設定が何の違和感も、勿論厭味も感じさせること無く、そのまま物語の舞台として成立しているのですからたまりません。男同士の絆。「友情」などという言葉で語っては全く異なる話になってしまうような、そんな「絆」の物語かもしれません。一番好きな作品です。

こうした雰囲気を持っているハードボイルド小説と言えば、やはりハメットやチャンドラーを抜きにしては語れないでしょう。共にハードボイルドという文学の形態を確立した作家として高名です。ハメットには『マルタの鷹』などの小説で活躍するサム・スペードがいますが、本書の川中は探偵ではありませんが、その人物像としてはチャンドラーの名作『長いお別れ』などで活躍するフィリップ・マーロウのほうが近いかもしれません。

日本国内でハードボイルドと言えば、まず挙げられるのは生島治郎でしょうが、かなり古く私も若い頃に『追いつめる』を読んだことがあるだけで、今は内容も覚えていません。他に 大藪春彦志水辰夫といった人たちもいますが、本書の設定に似たタイトルで 東 直己の『探偵はバーにいる』を思い出します。「ススキノ探偵シリーズ」として人気がある小説で、大泉洋主演で映画化もされています。

なお、本書同様の色合いを持った作品として「約束の街シリーズ」があります。「ブラディ・ドール」シリーズは終了したのですが、この「街」シリーズの中に「ブラディ・ドール」シリーズの主人公川中が登場し、両シリーズは統合されたようです。

北方謙三を読むのなら、外してはいけない作品だと思います。

2016年9月ころから、『ブラディ・ドールシリーズ』がハルキ文庫(角川春樹事務所)から再び刊行されているようです。2017年5月現在で第五巻の「黒銹」までが出版されています。

ブラディ・ドールシリーズ(完了)

  1. さらば、荒野
  2. 碑銘
  3. 肉迫
  4. 秋霜
  5. 黒銹
  1. 黙約
  2. 残照
  3. 鳥影
  4. 聖域
  5. ふたたびの、荒野

約束の街シリーズ(2017年5月01日現在)

  1. 遠く空は晴れても
  2. たとえ朝が来ても
  3. 冬に光は満ちれど
  4. 死がやさしく笑っても
  1. いつか海に消え行く
  2. されど君は微笑む
  3. ただ風が冷たい日
  4. されど時は過ぎ行く