著者: 浅田次郎

『帰郷』とは

本書『帰郷』は、2016年6月に256頁のハードカバーで刊行されて2019年6月に264頁で集英社文庫化された、短編の戦争小説集です。

浅田次郎の戦争というものに対する思いが詰まった、あらためて浅田次郎の小説の素晴らしさを思い知らされた作品集でした。

『帰郷』の簡単なあらすじ

戦争は、人々の人生をどのように変えてしまったのか。帰るべき家を失くした帰還兵。ニューギニアで高射砲の修理にあたる職工。戦後できた遊園地で働く、父が戦死し、その後母が再婚した息子…。戦争に巻き込まれた市井の人々により語られる戦中、そして戦後。時代が移り変わっても、風化させずに語り継ぐべき反戦のこころ。戦争文学を次の世代へつなぐ記念碑的小説集。第４３回大佛次郎賞受賞作。（「BOOK」データベースより）

『帰郷』の感想

本書『帰郷』は、浅田次郎の作品らしい切なさに満ちた戦争小説集で、太平洋戦争に従軍した兵士や、終戦後の帰還兵や一般人の姿を通して戦争の理不尽さが描き出されています。

浅田次郎の作品は、社会の理不尽さに翻弄される人物の姿が描かれることが多いようです。

それが時代小説であれば、江戸時代という封建時代という制度の持つ理不尽さや、その社会制度に拘束される侍という存在の理不尽さに対する憤りなどが描かれることになります。

戦争小説も同様であり、「戦争」が国民に強いる生き方や、軍隊という理不尽の権化のような巨大組織が一兵卒に対し要求する不条理があぶり出されているのです。

浅田次郎の作品は、ピンポイントで読み手の琴線をついてきます。

取り上げる視点の感性はもちろん、登場人物の心象を畳み掛けるように描き出すその文章は、読み手の心のボタンを的確についてくるのです。

特に浅田次郎の綴る登場人物の独白は心を打ちます。

例えば、本書第二話「鉄の沈黙」の中で表現されていた技術者の独白「国貧シキハ宿命、然シ科学技術ノ及バザルハ怠慢。」との文章を含む独白の場面や、第三話「夜の遊園地」での母親へ電話する場面など、挙げれば切りがありません。

こうした独白で示される心象表現の巧みさ、読み手に語りかける文章技術のうまさは他の追随を許しません。

作者の浅田次郎は、「戦争というのは「苦悩」の塊」であり「文学の根源を見出すことができる」のであって、「社会全体が帯びてしまった苦悩」は「文学が描くべき題材」だと言われています（ HUFFPOST：参照 ）。

また、「これは戦争小説ではなく、反戦小説です。戦争はけっしてあってはいけないことだと思うし、どんな事情があっても賛美することはできない。これからも小説を通じて、反戦を訴えていきたいと思っています。（ 週刊現代：参照 ）」とも言われています。

一方、小説の三大条件として「面白くて、美しくて、わかりやすい」ことも挙げておられ（ BookBang：参照 ）、戦争小説ではあってもそれなりに読者を惹きつける魅力を持つ必要があると言われているのです。

反戦小説といえば、城山三郎が元首相である広田弘毅の生涯を描いた『落日燃ゆ』は心に残る作品でした。

また、正面から反戦小説を書いた五味川純平の『人間の條件』（岩波現代文庫全三冊）などの戦争文学作品も心打たれた作品の一つでした。

ところで、浅田次郎は私と同じ1951年の生まれだそうです。いつも思うのですが、この二人の物事の捉え方の落差はどういうことでしょう。

同じ事柄をみても心の捉え方が全く異なること、そもそもある事柄を言語化する能力が異なる以前に、物事を感じる能力に雲泥の差があることをあらためて思い知らされるのです。

同時に、やはり浅田次郎の作品は面白く、はずれがない、とも感じた作品でもありました。

『母の待つ里』とは

本書『母の待つ里』は2022年1月に刊行された、新刊書で297頁のハートフルな心に沁みる長編小説です。

『壬生義士伝』での東北の訛りと同じ方言が、故郷の言葉として再び読者の前に登場して、仕事や家族、そして母親の存在をあらためて考えさせられる物語が展開します。

『母の待つ里』の簡単なあらすじ

家庭も故郷もない還暦世代の３人の男女の元に舞い込んだ“理想のふるさと”への招待。奇妙だけれど魅力的な誘いに半信半疑で向かった先には、かけがえのない“母”との出会いが待っていた。彼らが見出す人生の道しるべとは？あなたを迎えてくれる場所が、ここにある。至高の名作誕生！（「BOOK」データベースより）

知らぬ人のない大企業の社長である松永徹は、親も故郷も捨てた男の四十数年ぶりの里帰りのために在来線のホームに降り立った。

その後バスを乗り継いで相川橋停留所で降りた松永は、通りかかった老人による声掛けという予期しない旧知の出現に胸が鳴り、どう応じてよいのかもわからないでいた。

四十年ぶりの故郷に、帰る道を忘れてはいないかと道を教えてくれた老人の言うとおりに歩いていくと、何もかも忘れ去ってしまったけれど、松永徹が生まれ育ったであろう茅葺屋根の曲がり家が見えてきてた。

庭続きの小さな畑からこんな人だったろうかと思う母が立ち上がり、「けえってきたが」と声をかけてきたのだった。

『母の待つ里』の感想

本書『母の待つ里』の導入部である第一章は上記のように幕を開けました。

浅田次郎の文章は言うまでもなく美しく、郷愁を誘う故郷の風景描写はいかにもの実家の様子を簡単に思い描くことができます。

四十年も無沙汰をしたふる里、そのふる里に一人暮らす母親との久しぶりの邂逅は他人行儀な言葉遣いになってしまうのです。

その様子が冒頭からうまい導入の仕方だなと感じ入ってしまい、流れるような郷愁を誘う文章のなせる業かと思ってしまいました。

ところが、読み進めるうちに微妙な違和感が生じてきます。

いくら四十年が経っているからと言って自分の母親の顔や名前を覚えていないことがあるだろうか。実家の間取りを忘れてしまうだろうか。

そしてこの章の最後にその違和感の種明かしがされ、こういう設定だとは夢にも思わずにいた自分は見事に騙されました。

いや、それほどに浅田次郎の筆のうまさが勝っていたというべきでしょう。

本書『母の待つ里』の登場人物は、先にも出てきた松永徹、室田精一、古賀夏生といったそれぞれに故郷に戻り感慨を深くする人たちです。

それに彼らを温かく迎えてくれるふる里で待つ母親ちよに加え、佐々木商店や背戸（裏の家）の一家の人々といった村人たちがいます。

そのほか、松永徹の学生時代からの親友である秋山光夫や有能な秘書の品川操、室田精一の妹の小林雅美、古賀夏生の後輩の小山内秀子など、物語の中心となる三人の周囲の人々が登場します。

彼ら三人は、松永は大企業の社長、室田は製薬会社の営業部長、古賀は大学病院の准教授まで勤めた独身の勤務医で、それぞれに相応の年収を得た成功者というところでしょうか。

彼らはユナイテッドカード・プレミアムクラブの会員であるという共通項があったのです。

まさに日本人が心に描く「ふるさと」を美しく描き出した作品です。

しかしながら、現実のふる里、「いなか」を考えると決して本書『母の待つ里』に描かれているようなきれいごとだけではすみません。

今はそうでもないかもしれませんが、都会で個人のプライバシーがかたく守られた生活に慣れた人たちにとっては耐え難いものになると思います。

かつての「いなか」は閉鎖的であり、よそ者は村の仲間として溶け込むことは困難でもあったのです。

本書で描かれている美しい「ふるさと」は一面の真理ですが、それはあくまで日本人の心情に沿った「ふるさと」であり、現実のふる里、「いなか」ではないのではないでしょうか。

だからこそ、作者浅田次郎の名作『壬生義士伝』での東北の訛りが読み手の心に染み入ってくるのだと思われます。

とはいえ、本書で描かれているのは日本人の心のふる里であり、ふる里に一人住む母への想いですから、こうした現実を指摘することに何の意味もないと思われます。

浅田次郎の美しい文章で紡ぎ出される心のふる里に思いを馳せ涙する、それで充分です。

ただ、本書『母の待つ里』の結末に関しては、浅田次郎という作家であればもう少し他の結末もあったのではないかという気はします。

本書の結末は少々哀しくもあり、ありふれてもいて、もっと他の心温まるクライマックスを期待していたのです。

でもそれは浅田次郎ファンとしての無茶な、贅沢な希望にすぎないものであることも分っています。

本書『母の待つ里』はやはり浅田次郎の心に残る物語であることは間違いありません。

『おもかげ』とは

本書『おもかげ』は2017年11月に刊行されて2020年11月に464頁の文庫として刊行された、長編の現代小説です。

親子・家族の情愛が満開の浅田次郎節にのせて展開される長編のファンタジー小説です。

『おもかげ』の簡単なあらすじ

涙なくして読めない最終章。
人生という奇跡を描く著者の新たな代表作。

孤独の中で育ち、温かな家庭を築き、定年の日の帰りに地下鉄で倒れた男。
切なすぎる愛と奇跡の物語。

エリート会社員として定年まで勤め上げた竹脇は、送別会の帰りに地下鉄で倒れ意識を失う。家族や友が次々に見舞いに訪れる中、竹脇の心は外へとさまよい出し、忘れていたさまざまな記憶が呼び起こされる。孤独な幼少期、幼くして亡くした息子、そして……。涙なくして読めない至高の最終章。著者会心の傑作。

時代を超えて胸を打つ不朽の名作『地下鉄（メトロ）に乗って』から25年ーー
浅田次郎の新たな代表作、待望の文庫化。

解説・中江有里（「内容紹介」より）

『おもかげ』の感想

本書『おもかげ』は、まさに浅田次郎の作品であり、読者の心の奥底に眠る郷愁を誘いつつ涙を誘います。

第一章の冒頭の「旧友」の項で、ある会社の社長の堀田憲雄が中野の国際病院に駆けつけるところからこの物語は始まります。その病院には堀田と同期入社の竹脇正一が入院していました。

次の項「妻」では視点が変わり、竹脇正一の妻節子の視点で語られます。夫正一は誕生日の翌日、すなわち定年退職の翌日の十二月十六日に、帰りの地下鉄の中で花束を抱えたまま倒れたのでした。

それから項が変わるたびに竹脇正一の娘・茜の夫である大野武志、大野武志の親方でもある永山徹と視点が変わります。

そして第二章での「マダム・ネージュ」と「静かな入り江」という二つの項では、共に竹脇正一の視点で、マダム・ネージュと仮の名前を入江静という二人の女性との会話が示されます。

その後も、そして、三章、五章という奇数の章では大野武志や看護師の児島直子、隣のベッドに眠る榊原勝男、娘の茜、大野武志、節子の視点と項ごとに語りの主体が変わるのです。

また第四章と第六章では竹脇正一の視点で、隣のベッドに寝ている榊原勝男との銭湯行き、榊原勝男ことカッちゃんの初恋の人である峰子との地下鉄丸ノ内線での会話、正一が初めて心から愛した古賀文月についての話が語られます。

つまり、偶数章では項が変わっても視点は竹脇正一に固定され、語る対象が異なるだけになります。

このように各章の項ごとに視点の主体が変化しながら物語は進んでいくのですが、こうしてこの物語の全体像を改めて見直してみると、実に慎重に計算され、伏線があちこちに張り巡らされた小説であることが鮮明に浮かび上がってきます。

本書『おもかげ』で重要な役割を果たしているのが地下鉄です。それもかつては営団地下鉄と言っていた今の東京メトロの丸ノ内線です。

この丸ノ内線は私が学生の頃よく乗った地下鉄です。中野坂上駅から分岐した一つ目の駅の中野富士見町に住み、次いで竹脇正一が始発駅と言っている荻窪へと引っ越しましたので、いつも乗っていた電車なのです。

御茶ノ水駅を経由して池袋まで走るこの路線は、さだまさしの「檸檬」という歌や、吉田拓郎の「地下鉄にのって」という歌にも歌われていて、青春を過ごした街・東京を思い出させる路線でもあります。

さらに個人的なこととの絡みで言えば、本書の主人公の竹脇正一は、作者の浅田次郎の誕生年である１９５１年の生まれであって私と同年齢でもあります。

ですからこの本で述べられている幼い頃から学生時代頃までの想い出のほとんどは、熊本市という地方都市から上京していた私の思い出とも重なるのです。

そうした個人的な心情を除いても、本書で描かれている情感の描写は見事です。

特にクライマックスになってからの、短めの文章をたたみかける、心の奥に訴えかけてくるリズミカルな言葉の連なりの美しさは他の人では書けないものがあります。

例えば、第六章での「黄色いゆりかご」の項での二つの《神田》での、「君がはたちになれば･･･」からの一文と、「僕がはたちになれば･･･」との一文とのリフレインは心打たれます。

浅田次郎にはその名も『地下鉄（メトロ）に乗って』という小説がありました。地下鉄が主人公を過去の世界に連れて行く物語であり、家族について考えさせられるファンタジックな長編小説でした。

第二次世界大戦直後の日本に連れていかれた主人公小沼信次は、そこで過去に戻る前の世界では反発していた若い頃の父小沼佐吉に出逢い、そして、父の来し方をたどることになり、その生きざまを見ることになるのです。

あらためて本書『おもかげ』を見返すと、この物語の終盤に至るまで、私は本書の様子がよく分かりませんでした。

はじめは各項で視点を移し各々の登場人物の心象を描いている描き方からみて、竹脇正一という人物の姿をミステリアスに明らかにしていく物語だとの思い込みを持っていました。

確かにそうした面もあるのですが、しかし、物語が進むにつれて物語はファンタジックな内容へと変化をしていき、竹脇正一のいまだ不明な過去に焦点が当たっていくにつれ、そうではないと思えてきました。

クライマックスに至っては浅田節に取り込まれてしまい、明かされた竹脇正一の生まれの謎などが一気に読み手の心の中に流れ込んできます。

残されたものは感動でしかありませんでした。

最後に竹脇正一はどうなるのか、レビューを見るといろいろなとらえ方があるようです。正解はない、個々人の捉え方の問題でしょうから、是非自分で読んで結末を考えてもらいたいものです。

できれば、前に読んだ文章の意味がここにつながるのかという驚きの発見という意味でも、再読をした上で考えてもらいたい作品です。

浅田次郎の語りの手腕に見事にはまってしまった一篇でした。

ちなみに、本書は竹脇正一を中村雅俊が演じてNHKBSプレミアムでドラマ化されるそうです。

詳しくは下記ページを参照してください。

婚約者の求めで日本にやってきた米国人青年。東京、京都、大阪、九州、北海道…。神秘のニッポンを知る旅を始めた彼を待ち受ける驚きの出来事と、感涙の結末とは!（「BOOK」データベースより）

一言で言うと、一人のラリーというアメリカ人青年を通してみた日本という国を紹介した物語です。ただ、作者である浅田次郎の考えというフィルターを通したアメリカ人青年の主観的な日本感だということからか、微妙な違和感を感じます。

作者は、日本に留学している外国人留学生の日本感を聞いてたそうですから、ラリーという青年の日本感にはかなりの客観性はあると思われます。しかしながら、ラリーの語る日本は過剰なまでのサービスの国であり、日本人はみんな親切で、現実を知る人間にとっては妙な齟齬を感じました。

たしかに、日本人の親切さなことは事実であり、サービスの行きとどくことも事実だとは思うのですが、本書で述べていることはさすがに行きすぎではないかと思われるのです。

ただ、本書は物語もラリーが湯の町別府を訪れる後半に入るとファンタジーの要素が強くなってきますが、ファンタジーという観点からあらためて考えてみると、なにも後半ということではなく、この物語の当初から緩やかなファンタジーと言っていい気もしてきました。

浅田次郎という作家がもともとコメディータッチの作風を得意としていることを考え合わせると、緩やかなファンタジーの中に軽い皮肉を含ませながらも、やはり自然と融合した文化を育んできた日本という国への賛歌である、と素直に捉えていいのではないかという気がしてきたのです。

本書が面白い小説家と問われれば、大絶賛しつつ是非お読みなさい、というわけにはいきません。正直面白い物語だったとは思えないのです。それでもなお、この人の文章は読みやすく、心地よいものであったということは言えると思います。

『壬生義士伝』や『天切り松-闇がたりシリーズ』で見せた名調子はありません。普通の散文だと言えると思います。それでもなお、心地よく読める文章であるというのは、私の好みと合致したというよりも、浅田次郎という作家の素晴らしい才能ゆえのことだと思われるのです。

東京の片隅で、中年店主が老いた父親を抱えながらほそぼそとやっている中華料理屋「昭和軒」。そこへ、住み込みで働きたいと、わけありげな女性があらわれ…「夕映え天使」。定年を目前に控え、三陸へひとり旅に出た警官。漁師町で寒さしのぎと喫茶店へ入るが、目の前で珈琲を淹れている男は、交番の手配書で見慣れたあの…「琥珀」。人生の喜怒哀楽が、心に沁みいる六篇。（「BOOK」データベースより）

「夕映え天使」
男やもめの親子がやっている中華料理屋に、住み込みで雇われていたその女は、親子二人の生活に深く馴染んだ頃に居なくなった。しばらくして警察から一本で電話が入った。
「切符」
両親はそれぞれに女や男を作って出ていった。広志がじいちゃんと暮らす家の二階には間借り人の八千代さんが男と暮らしている。東京オリンピックの開会式の日、運動会を見に来てくれると約束してくれた八千代さんは二階の部屋を出ていくことになった。
「特別な一日」
定年を迎えたと思われる男の「特別な一日」を追いかけたＳＦチックな短編。
「琥珀」
荒井敏男は、とある町の片隅で十五年の間「琥珀」という名の珈琲専門店を営んでいた。そこに、定年前の有給休暇消化の旅をしているという男が飛び込んでくる。
「丘の上の白い家」
それぞれに不幸を背負う少年たちと、丘の上の白い家に住む天使のような少女との人生の交錯が描かれます。
「樹海の人」
演習で富士樹海に取り残された主人公の遭遇したものは現実か。

本書の解説を書かれている鵜飼哲夫氏によると、本書は感覚的に捉えたものが思想であるとする小説作法に似ているらしく、表現したい思想や感情を念入りに表現するという浅田次郎の流儀とは異なる「新たな境地」示しているのだそうです。

そうした理解は私の力量を越えた次元のものであり、私の読書力では本書と他の作品との差異を認識できるものではありません。ただ、浅田次郎という作家は、人間の営みそのものに根差す心情、情念を切り取り表現しようとしているという印象は受けます。

それは、「夕映え天使」での、男たちの心に住み着いてしまった一人の女への想いであり、また「切符」での、一人の少年の二階に住んでいた優しい八千代さんへとの別れに対する哀しみでもあると思うのです。

浅田作品に共通して漂っている雰囲気は、「昭和」という時代の持つ、感傷とも異なるやりきれなさのような感情です。

ご本人の言葉として、「切符」についてではありますが、「『切符』のテーマを一口で言えば、『喪失』ということになりますね」と言われています。発展のシンボルとしての東京オリンピックは同時に「以前あった風景がどんどん壊されていく」ということだと言われるのです。

また、「幸せな人間を書いても面白い話は作れない。しかし、不幸の様相というのは千差万別だから、全部違ったストーリーができる」とも言われています。そこから「琥珀」のような物語も生まれてくるのだとも言われます。

そうした、「切符」における「喪失」感や、「琥珀」で描かれている町にゆったりと流れる時間、「丘の上の白い家」に見られるどうしても乗り越えられない運命のようなむなしさ等々が、美しい文体で描かれている本書です。

間違いなく浅田次郎の物語であり、切なさあふれる短編集です。