雲を紡ぐ

本書『雲を紡ぐ』は、ホームスパンを中心とした一人の少女と壊れかけた家族の再生を描いた長編小説です。

繊細な心を持ち外に出ることができなくなった少女の、ホームスパンに対する愛情を存分に描いた心温まる作品で、第163回直木賞の候補作となりました。

 

壊れかけた家族は、もう一度、ひとつになれるのか?羊毛を手仕事で染め、紡ぎ、織りあげられた「時を越える布」ホームスパンをめぐる親子三代の心の糸の物語。(「BOOK」データベースより)

 

「ホームスパン」とは、「ホーム=家」「スパン=紡ぐ」毛織物のことであり、それぞれの家で糸を紡いでつくった布が語源だと本書内に書いてありました。

正確には、

ホームスパンとは、手紡ぎによる、主に太めの粗糸などを使った手織りの織物のことを指す。

株式会社日本ホームスパン

のだそうです。

 

主人公の少女美緒は、父方の祖母が作ってくれた鮮烈な赤色をしたショールを心の逃げ場としていました。そのショールが母親の手で捨てられたとき、美緒は写真で見た岩手県にある祖父の工房「山崎工藝舎」へと向かいます。

美緒は「人の視線が気にかかり、怖い。だから相手の顔色をうかがう。で、がんばる。」と後に太一に評される繊細な子です。

母親の顔色を窺い、家にいない父親を恐がり、学校では友達の顔色を窺って常に笑みを張り付け、それがおかしいと笑われる。結局、電車に乗れなくなり、家に、部屋に閉じこもるようになります。

そこに母親によりショールを捨てられるという事件が起こり、澪は祖父のところへ逃げるのです。

 

私は、本書『雲を紡ぐ』のような普通の家庭の、どこにでもあるようないじめや引きこもり、その原因かもしれない冷え込んだ夫婦関係などを描いた作品を、本来は好みません。

私の好むところはハードボイルドであり警察小説であり、アクション満載のインパクトが強烈なエンターテイメント小説なのです。

 

しかし、例えば 夏川草介の『神様のカルテシリーズ』のように真摯に命の尊厳を見つめる作品などにも心打たれ、 浅田次郎の『壬生義士伝』のような人間ドラマにも心惹かれます。

 

 

そして、二年ほど前に読んだこの 伊吹有喜という作家の第158回直木賞候補作となった『かなたの友へ』という作品が心に残っていました。

ひたすらに人を想い、ノスタルジックな雰囲気の中で一生懸命に生きる姿を描いてある作品は私の琴線に触れたものです。

 

 

その伊吹有喜が再び直木賞の候補作となった作品が本書『雲を紡ぐ』です。やはり、本作品も読んでいて心地よいと感じる仕上がりでした。

ヒステリックな母親真紀と、自信に満ちた母方の祖母の強い言葉、それに対し言葉が少なく常に逃げているとしか思えない父親広志という、主人公美緒の家庭の描写はうまいものです。

それに対し、美緒が世話になる「山崎工藝舎」関係の登場人物、父親広志の従妹である川北裕子は一歩引いています。それよりも祐子の息子の太一の存在の方が大きく感じるほどです。

勿論、祐子も美緒に羊毛の洗い方などの羊毛を紡ぐ工程を教えたりと、それなりの存在感が無いわけではありません。

でも、この家庭で育った美緒に対する太一の言葉は専門家のようでもあり、できすぎの印象はありました。それでも自身の経験として語る太一の言葉には重みがありました。

 

一方、美緒が暮らすことになる父方の祖父である山崎紘治郎の存在感は突出しています。後に読んだ直木賞の桐野夏生の選評で「祖父の達観は出来過ぎ」とありましたが、確かに否定はできません。

しかし、人気の毛織物の職人である祖父の仕事に関する言葉は重みがあって当然だと思われ、ただ、美緒の人生についての紘治郎の言葉は納得せざるを得ないのです。

 

その他にも、登場人物たちの造形がステレオタイプであり、「朝の連続テレビ小説」のようだと表される一因になっているなどの評は、指摘されれば全面否定できないところではあります。

それでも読み手の心に迫ってきたのは事実でしょう。だからこそ直木賞の候補作として選ばれたものだと思います。

父親の従妹である「山崎工藝舎」の祐子や、その子の太一なども含め、この作者の醸し出す雰囲気、読みやすさの一因がステレオタイプな人間像からくるものだとしても、やはり心に沁み、琴線に響く作品です。

 

家族をテーマに書かれた作品としては少なからずの作品がありますが、受賞歴のある作品から選ぶとすると、まず 瀬尾まいこの『そして、バトンは渡された』があります。

父親が三人、母親が二人いて、家族の形態は十七年間で七回も変わった十七歳の森宮優子を主人公とする長編小説です。親子、家族の関係を改めて考えさせられる2019年本屋大賞を受賞した長編小説です。

でも皆から愛されていた彼女を主人公とするこの物語は、確かにいい作品かもしれませんが、私の好みとは異なる作品でした。

 

 

第155回直木賞を受賞した 荻原浩の『海の見える理髪店』はいろいろな家族の在り方を描いた全六編からなる短編集です。

例えば、表題作の「海の見える理髪店」は、予想外の展開を見せますが、何気ない言葉の端々から汲み取れる想いは、美しい文章とともに心に残るものでした。特に最後の一行は泣かる作品です。

 

 

ここで書くのは蛇足かもしれませんが、本書『雲を紡ぐ』に岩手県の県名の由来が書いてありました。「言はで思ふぞ、言ふにまされる」という和歌の下の句から来てるそうです。

陸奥国、磐手の郡から献上された鷹「いはて」をめぐる歌だそうで、言えないでいる相手を思う気持ちは、口に出して言うより強い、という意味だそうです。

こうしたトリビア的な知識も頭のすみに残り、そして作品も心に残っていくのです。

彼方の友へ

本書『彼方の友へ』は、昭和十年代の少女向け雑誌の編集部を舞台に成長する一人の女性の姿を描いた長編小説です。

太平洋戦争突入前、時代の流れに逆らい全国の少女らに向けて雑誌を発行し続けた編集人たちを描き、第158回直木賞の候補となった感動作でもあります。

 

平成の老人施設でまどろむ佐倉波津子に、赤いリボンで結ばれた小さな箱が手渡された。「乙女の友・昭和十三年 新年号附録 長谷川純司 作」。そう印刷された可憐な箱は、70余年の歳月をかけて届けられたものだった。昭和初期から現在へ。雑誌の附録に秘められた想いとは―。(単行本「BOOK」データベースより)

 

少女雑誌「乙女の友」の大フアンであった十六歳の佐倉ハツは、思いがけなく「乙女の友」の編集部に雑用係として勤めることになります。

そこは高い教養と華やかなファッションに身を包んだ人たちの世界であり、小学校しか出ていないハツにとっては別世界でした。

しかし、あこがれの詩人有賀憲一郎や夢の世界を描く画家長谷川純司の側にいることのできる心躍る職場でもあったのです。

主人公の佐倉ハツの父親は大陸で失踪し、その消息は不明です。また母親も危機に陥ったハツを助け出してくれたりと、何ともその背景が分かりません。

ハツが「乙女の友」という雑誌の編集部に勤めるようになったのも、不可思議な力が働いた結果でした。

こうした何らかの力の正体が明かされないままに、ハツの頑張りは編集部のみなにも認められ、「乙女の友」に寄稿する作家たちからも信頼を得ていきます。

「乙女の友」は何と言っても長谷川純司の耽美的な画によるところが大きく、長谷川純司の画の描かれた雑誌の付録も全国の少女たちの全貌の的になるほどでした。

しかし、時代はそうした派手で目立つ付録の存在など許されなくなり、執筆陣にも夢の世界ではなく、戦意発揚に役立つものとの命が下るようになっていきます。

そうした中、購読者を「友」と呼ぶ「乙女の友」は、「友へ 最上のものを」という旗印の下、未来に希望を持ち得るような雑誌作りを続けていたのです。

しかし、時代は太平洋戦争へと突き進み、「乙女の友」も存続が難しくなっていくのでした。

 

少女向けの雑誌を作り続けた編集者たちの姿を、一人の女性の眼を通して描き出してあります。

実在した実業之日本社から出されていた「少女の友」という雑誌の復刻版を手にした著者が、付録の素晴らしさに驚き、少女雑誌に興味がわいて本書を書いたそうです。

思想統制が厳しくなる時代においても、少女たちへ希望を届けようと、これまた実在の中原淳一という人物をモデルにした長谷川純司という画家を中心にした雑誌作りをする登場人物たちです。

そうした時代において、出征する有賀憲一郎を見送るハツの、「口に出してはいけない思いが、最近は多すぎる。」という内心を表した言葉は実に胸に迫ります。

「生きて帰ってきて」という当たり前の思いも、ましてや秘めた恋心など更に口にできるわけはなく、様々な思いが込められた一言なのです。

 

こうした秘めた想いを描き、時代背景も似た物語として 中島京子の『小さいおうち』という作品がありました。

次第に思想統制が厳しくなっていく中、平井家に女中として住み込んでいる一人の女性の姿を通して、その想いと共に、太平洋戦争へ突入していこうとする昭和の時代を描き出している名作で、第143回直木賞を受賞した作品です。

勿論内容は全く異なり、こちらは一人の女中さんの眼を通して見た平井家の様子、とくに奥さまの時子とのやり取りを暖かな目線で描き出していました。

また太平洋戦争直前の世の中の様子の描き方も、平井家という世界から世の中を見ているため、通常描かれる殺伐とした世の中ではありません。

また、本書『彼方の友へ』のほうが、より情緒的だとも言えると思います。

しかしながら、『小さいおうち』の場合は、平井家に暮らす女中さんの目線で世間を見ていたのであり、本書『彼方の友へ』の場合は、軍の統制により直截的に接する出版という作業を通して世界を見ているのですから、より感情面に訴えることになるのかもしれません。

 

 

また、過去の出来事を回想の形式で語る、というこの手法に出会うと、必ずチャン・ツィーのデビュー作である『初恋のきた道』を思い出します。

ある若者の父親の葬式の場面から始まり、若者の母親が少女時代を回想するこの映画は、美しい中国の田舎の風景と、母親の少女時代を演じたチャン・ツィーというかわいらしい女優さんの姿が愛らしく、心に残る名作でした。

そして、この映画を見た当時は、私の母親もはちきれんばかりの青春時代があったのだと、少々考えさせられる映画でもあったのです。

しかし、今の私があらためて考えると、何も母親のことではなく、自分自身の事柄として、この男にも青春時代があったのだと思われてもなにもおかしくはない年齢なのだ、ということに気付かされもする年代になっていました。

 

勿論、前にも書いたように少々情緒過多と思われること、母の背景など思わせぶりでありながら説明が何もなく気になる個所が何箇所かあること、など本書にも気がかりな点が無いわけではありません。

それでも、残念ながら本書『彼方の友へ』は直木賞を受賞することは叶いませんでしたが、私にとっては本書が受賞してもなにもおかしくはないのだと思う一冊でした。