フーガはユーガ

常盤優我は仙台市のファミレスで一人の男に語り出す。双子の弟・風我のこと、決して幸せでなかった子供時代のこと、そして、彼ら兄弟だけの特別な「アレ」のこと。僕たちは双子で、僕たちは不運で、だけど僕たちは、手強い。(「BOOK」データベースより)

 

本書は瞬間移動の能力を持った常盤優我と風我という双子の兄弟を主人公とする長編小説で、2019年本屋大賞にノミネートされた作品です。

 

本書はその大部分を、優我がファミリーレストランで高杉という「フリーのディレクター」に自身の経験を話すという形式で進みます。ということは、語り手である常盤優我が主人公というべきなのかもしれません。

この優我が語る高杉に対しての話は「記憶違いや脚色だけじゃなくて、わざと嘘をついている部分もある」との前提で話していると最初に告げるなど、普通のインタビューとはその様相が異なります。

 

常盤優我と風我の双子の兄弟は、年に一度、誕生日の日に二人の身体が文字通り入れ替わるという不思議な現象に襲われます。この能力を利用して様々な不条理に立ち向かう兄弟の姿が描かれます。

本書は家庭内暴力が話の根底にあり、当然明るい話ではありません。常盤兄弟や母親は父親から理不尽な暴力を受ける毎日であり、それに耐えかねた母親は子供たちを置いて逃げ出してしまうような話です。

さらには、ワタボコリと呼ばれていたワタヤホコルはクラスメイト方らのいじめにあっているし、後に登場する風我の彼女の小玉も叔父から虐待を受けているのです。

にもかかわらず、決して重く暗い話にはなっていません。

それはひとつには、ワタボコリにしても小玉にしても常盤兄弟といるときは笑顔すら見せているからだと思われます。この兄弟といるときは楽しげですらあります。

そしてもう一点、文章のテンポが速いことが挙げられるでしょう。優我と風我の兄弟間での入れ替わりの現象についてのテンポのいい話が物語が中心になり、登場人物の悲惨な日常は物語の背景になっています。

つまりは兄弟間での瞬間移動が起き、その現象を利用した兄弟の冒険が、登場人物らの悲惨な状況を超えた話として描かれるので、その悲惨さが薄められて感じるのだと思います。

 

肝心の兄弟間での人物の入れ代わり、瞬間移動について見ると、双子の兄弟がこの特殊能力について調べていくさまが見どころの一つでしょう。そして、この能力を利用してワタボコリや小玉の危難を助けていく個別のエピソードも見どころです。

そうした個別のエピソードの積み重ねの先にあるクライマックスでは、これまでの物語のあちこちにちりばめられた伏線が、見事というほかないほどにきれいに回収されていきます。

本書の冒頭の優我の対話の場面から、積み重ねられていくエピソードの一つ一つまでがクライマックスに向けての準備であり、計算されつくした構成であることが明かされるのです。

 

本書は著者によると「現実離れした 兄弟の 本当の物語」だそうです。

そして、「ぼくの場合は別に問題提起とかじゃなくて、あくまでもおとぎ話。虐待を書くことに主眼はない」そうで、「作り話ならではの、楽しいもの」を作りたいとも書いておられます。( 東京新聞 : 参照 )

私はこの作家の作品はあまり読んではいないのですが、2018年本屋大賞5位となった『AX アックス』にしても「作り話ならではの、楽しい」作品であったと思います。

 

 

本書はハッピーエンドといっていいものかは読む人によって異なると思います。私の印象としては、すべてが収まるところに収まったけれどもその中には哀しみもある、という多分一番一般的な感想に落ち着きました。

本書のような作品を読むと、これまでは今一つ私の波長とは合わないと思っていた伊坂幸太郎という作家ですが、その認識を改める必要があるのかと思ってしまいます。

AX アックス

最強の殺し屋は―恐妻家。「兜」は超一流の殺し屋だが、家では妻に頭が上がらない。一人息子の克巳もあきれるほどだ。兜がこの仕事を辞めたい、と考えはじめたのは、克巳が生まれた頃だった。引退に必要な金を稼ぐため、仕方なく仕事を続けていたある日、爆弾職人を軽々と始末した兜は、意外な人物から襲撃を受ける。こんな物騒な仕事をしていることは、家族はもちろん、知らない。『グラスホッパー』『マリアビートル』に連なる殺し屋シリーズ最新作!書き下ろし2篇を加えた計5篇。(「BOOK」データベースより)

 

2018年本屋大賞5位となった、超一流の殺し屋だが家では恐妻家の「兜」という男を描く作品です。

これまで伊坂幸太郎作品はあまり読んでこなかったので、この作家の作風がどのようなものだったのかあまり覚えていません。これまで読んだのは『ゴールデンスランバー』と『終末のフール』を読んだだけであり、ともに「うまい作家」という印象はあってもそれ以上のものではありませんでした。

しかし、この作家の人気は改めて言うまでもないほどに高いし、『Sweet Rain 死神の精度』や『重力ピエロ』など十本を超える作品が映画化され、またドラマ化、舞台化されているのです。面白くない筈は無いのは分かっているのですが、やはり私とは波長が合わなかった、というしかありません。

 

 

ところが、本書は少々異なりました。読み始めこそ若干の戸惑いがあったものの、読み進めるにつれこの物語の持つ奥行きの深さに引き込まれてしまったのです。

殺し屋が一般のサラリーマンとして普通の家庭生活を営んでいるという設定自体は、確かにあまり小説のテーマとしては読んだ記憶はありません。

 

ただ、コミックのテーマとしては似たものがあります。それは一つは新田たつおの『静かなるドン』という作品で、全108巻にもなる人気コミックです。このコミックは主人公がサラリーマンとしての顔の他に、広域暴力団新鮮組の総長としての顔を持つというものです。ギャグ漫画として描かれている作品ですが、妙に惹かれるものがある作品でした。

また、むとうひろしの『今日からヒットマン』という全31巻の作品もあります。こちらはひょんなことから伝説の殺し屋として生きることを選ばざるを得なくなったサラリーマンの物語です。最初の数巻しか読んでいませんが、この主人公が家庭生活を営みつつ、殺し屋として素人でありながらも裏の世界で名を上げていく過程がなかなかに面白い作品でした。

 

 

特に前者のコミックはギャグっぽい作品でもあり、そうしたコミック作品と文芸作品とを内容で比べるつもりはありません。ただ、舞台設定として似ている発想の作品として紹介したもので、そうした意味では特別目新しい設定とは言えないだろうということです。

しかし、裏の仕事では凄腕という男が一般人と同様な家庭を持ち、妻との会話には実に神経質になり、妻の言葉の裏の意味までも考えて波風が立たないように返事をし、日常の生活を送っているその姿はユニークです。

さらには、そうした恐妻家としての殺し屋が家族を思い、また友を思い、殺し屋としての立場を超えた行動をとったりと、次第に一流の殺し屋としての道から離れていく様は、その後の展開への関心を増すばかりでなく、物語自体への興味をも増幅させるものでした。

『グラスホッパー』『マリアビートル』に連なる殺し屋シリーズ、との紹介を読んだ以上はそれらの作品も読んでみる必要がありそうです。

 

終末のフール

八年後に小惑星が衝突し、地球は滅亡する。そう予告されてから五年が過ぎた頃。当初は絶望からパニックに陥った世界も、いまや平穏な小康状態にある。仙台北部の団地「ヒルズタウン」の住民たちも同様だった。彼らは余命三年という時間の中で人生を見つめ直す。家族の再生、新しい生命への希望、過去の恩讐。はたして終末を前にした人間にとっての幸福とは?今日を生きることの意味を知る物語。(「BOOK」データベースより)

 

あと数年後には確実な死が待っている、そういう状況で、人はいかに生きるか、生きることができるか、を問う連作の短編小説集です。

 

本書『終末のフール』には、「太陽のシール」、「籠城のビール」、「冬眠のガール」、「鋼鉄のウール」、「天体のヨール」、「演劇のオール」、「深海のポール」の、全部で八編の物語が収められています。

 

まず、この舞台設定がうまいですね。三年後の小惑星の衝突で全人類は滅亡します。でも現在ではその事実が分かってから既に五年が過ぎているのでパニックも収まり、社会はそれなりの平穏を取り戻しています。

つまりは、通常の平穏な日常の中で、三年後には全員の死が確実な状況での、普通の人達の生き様はどのようなものか、が語られるのです。

 

例えば最初に語られる「終末のフール」はありふれた夫婦と娘の話です。ただ、父親は母親に対し何かにつけ「馬鹿」と言い続けていて、反発した娘は家を出ています。

「出来そこない」と言われていた息子は娘が家を出て二ヶ月後に自殺しています。その娘が、息子の死後10年ぶりに、この時期に帰ってくる、その様が描かれています。

 

この設定自体は何ら特別なものではありません。ただ、誰もが残り三年の寿命しか無いという異常な状況で、久しぶりの親子の会話が交わされるのです。

そうした状況下で人間はどの様な行動を取るものか。その異常な状況下で繰り広げられる展開の決定打は、馬鹿と言い続けられてきた母親の一言でした。

 

いかにも重く、暗い話のようですが、決してそのようなことはないホームドラマです。娘が最後に発した「三年もある」という言葉を父親は重く受け止めます。そして、物語は小さな感動を残してくれました。

その感動は、三年という限定された全員の命に対しての、母親の明るさに対する敬意でもあります。

 

このほかに七編の小さな感動をもたらしてくれる短編からなっている本書ですが、伊坂幸太郎という作家の力量を思い知った物語でもありました。