あいにくあんたのためじゃない

あいにくあんたのためじゃない』とは

 

本書『あいにくあんたのためじゃない』は、2024年3月に新潮社から256頁のソフトカバーで刊行された、第171回直木賞の候補作になった短編小説集です。

「強炭酸エナドリ短編集」や「この世を生き抜く勇気」という惹句が謳われていますが、面白いのだけれど、その意図が読み取れない作品もあった個人的には微妙な作品集でした。

 

あいにくあんたのためじゃない』の簡単なあらすじ

 

老若男女に贈る、強炭酸エナドリ・最高最強エンパワーメント小説集! 過去のブログ記事が炎上中のラーメン評論家、夢を語るだけで行動には移せないフリーター、もどり悪阻とコロナ禍で孤独に苦しむ妊婦、番組の降板がささやかれている落ち目の元アイドル……いまは手詰まりに思えても、自分を取り戻した先につながる道はきっとある。この世を生き抜く勇気がむくむくと湧いてくる、全6篇。(内容紹介(出版社より))

 

あいにくあんたのためじゃない』の感想

 

本書『あいにくあんたのためじゃない』は、第171回直木賞の候補作になった短編小説集です。

他人に貼られたラベルのために生きづらさを感じている人に元気をもたらすことを意図して書かれたそうですが、私にはその意図が読み取れない作品もありました。

 

作者が言うように、SNS全盛の現在は特に、簡単に他人をラベリングをしがちであり、一旦貼られたラベルはなかなかに剥がすことが難しいことだと思います。

本書の第一話の「めんや評論家おことわり」などは上記のラベリングがそのままにあてはまる話でしょう。

 

めんや評論家おことわり

ラーメン評論家の佐橋ラー油は、一時期は自分のテレビ番組を持つほどの人気を得ていたが、創業五十年の「中華そば のぞみ」から入店を断られたことをきっかけに、「ラーメン武士」の名で活動していた毒が強かった頃の記事がネット上で晒され、仕事が激減してしまっていた。

とあるラーメン店の、毒舌ラーメン評論家に対する復讐の物語です。いまでは世界的にも名前が知られるようになったラーメン店「のぞみ」の柄本希が如何にして名声を獲得するに至ったか、佐橋ラー油が何故に人気が凋落するに至ったか、などが端的に語られる痛快物語でもあります。

この本『あいにくあんたのためじゃない』が示す「差別、偏見、思い込み― 他人に貼られたラベルはもういらない、自分で自分を取り戻せ‼」という惹句そのままの物語です。

 

BAKESHOP MIREY’S

近所の「焼き鳥 くろ兵衛」のアルバイトの未怜はベイクショップを開くという夢を持っていて、昼休みにこの店に通う秀美に対し、ここにオーブンさえあればうんと練習をするのにと話すのだった。

この物語が本書のタイトルとどのように関係してくるのか、秀美の最後の行為による未怜の行動をどう評価すべきか、そこがよく分かりませんでした。

著者によれば、「社会的地位の高い人は、社会や下層階級に対して貢献しなきゃいけないという『ノブレスオブリージュ』の価値観」は日本では受け入れられないけれど、「それでも秀実のおせっかいは全くのムダではなかったと描きた」かったというのです( 大人のおしゃれ手帖web : 参照 )。

秀美が一歩を踏み出したことは分かるのですが、それまでの行為はどう評価すべきか、その先こそが問題ではないのか、私の中ではあまり整理がつかない作品だったのです。一歩生み出しただけでもよしとすべきなのでしょうか。

 

トリアージ2020

升摩利子は、急勾配の坂の途中にある古びたマンションの一階を終の住処として購入したが、コロナ禍に入り、誰も訪ねて来る者もいないままに、久しぶりに訪ねてくれた人がいた。それが、人気医療長寿ドラマの「トリアージ~呼吸器内科医・宝生雅子~」が縁で知り合ったTwitter仲間のよこちんさんの母親の横山典子さんだった。

私としてはこの物語が一番気に入りました。読んでいる途中でよこちんさんの正体を推測したりもしていましたが、実際は私の思惑などとは関係のない事実でした。

素人読者の浅薄な思惑など及びもつかない登場人物の振る舞いや思惑もさすがの作品です。さすがは人気作家だとあらためて感じ入り、さらには親子のあり方なども思わず考えさせられた作品でした

 

パティオ8

七世帯の住居が十数メートル四方の中庭をロの字の形で取り巻いている平屋型マンションで、リビングの窓を通して中庭で遊ぶ子供たちを確認しながら仕事や家事をできることが、コロナ禍での暮らしの生命線になっていた。ところが、101号室の男が自分の仕事は片手間にできるようなものではないと文句をつけてきたのだ。

まさにファンタジックな物語であり、ある種痛快小説ともいえる物語です。実際にこのように都合のいい人物が揃うはずもなく、またうまくがまとまることもないでしょう。

そもそもこのように隣人同士が気楽に集えるマンションの存在自体が虚構としか言えないものであり、だからこそある種ファンタジーだと言ったのです。

でも、そんなマンションがは実在したらしいのです。そして、読み手の心に爽快な読後感と少しの切なさをもたらし、余裕のないコロナ下での暮らしを思い出させてくれるようです。

 

商店街マダムショップは何故潰れないのか?

仕事を辞め故郷に帰ってきて暇を持て余している四十歳になる私ことあっちゃんは、先週高校を卒業したばかりの幼馴染の琴美とお茶をして、窓から見える婦人雑貨店「ドゥリヤン」が客を見たこともないのに何故つぶれないのか、不思議だという話をしていた。

この物語こそまさにファンタジーと言っていいのでしょうか。

物語の主役と幼馴染の子が二十歳以上の年齢差という設定の必然性もよく分かりません。四十歳女性とは異なる若い娘の強い瞬発力が欲しかったのでしょうか。

同時に、この物語がこの書籍に入っている理由もまたよくわかりませんでした。

 

スター誕生

ユーチューバーの「独居老人しげる」が撮影した動画から自分たちを削除してほしいと抗議してきた母親が、「MCワンオペ」として人気が出ていることに着目した真木信介は、自分の番組の人気回復のために「MCワンオペ」を登場させようと目論む。しかし、「独居老人しげる」もまた自分のチャンネルに登場させようと目論んでいたのだった。

「この短編集では他者から一方的にラベリングされ、心に傷を負う人の姿も描かれている。( marie claire : 参照 )」とあるけれど、まさにそういう立場に立たされた人たちの物語です。

マジカルグランマ

マジカルグランマ』とは

 

本書『マジカルグランマ』は、2019年4月に朝日新聞出版から刊行され、2022年7月に朝日文庫から376頁の文庫として出版された第161回直木賞の候補作となった長編小説です。

ユーモア小説と言いきっていいか疑念はありますが、少なくともユーモアを交えた小説であることには間違いありません。しかしながら、私の好みからは少し外れた物語でした。

 

マジカルグランマ』の簡単なあらすじ

 

女優になったが結婚してすぐに引退し、主婦となった正子。夫とは同じ敷地内の別々の場所で暮らし、もう4年ほど口を利いていない。ところが、75歳を目前に再デビューを果たし、「日本のおばあちゃんの顔」となる。しかし、夫の突然の死によって仮面夫婦であることが世間にバレ、一気に国民は正子に背を向ける。さらに夫には2000万の借金があり、家を売ろうにも解体には1000万の費用がかかると判明、様々な事情を抱えた仲間と共に、メルカリで家の不用品を売り、自宅をお化け屋敷のテーマパークにすることを考えつくが―。「理想のおばあちゃん」から脱皮した、したたかに生きる正子の姿を痛快に描き切る極上エンターテインメント!(「BOOK」データベースより)

 

マジカルグランマ』の感想

 

本書『マジカルグランマ』は、第161回直木賞の候補作となった長編のユーモアを交えた作品です。

女優経験のある一人のお婆ちゃんの奇想天外な行動を追っかけた長編小説です。

 

本書のタイトル『マジカルグランマ』とは、「マジカルニグロ」という言葉から来てるそうです。

ここに「マジカルニグロ」とは「特にアメリカ映画において白人の主人公を助けに現れるストックキャラクター的な黒人のこと」だそうです( ウィキペディア : 参照 )。

そして、そこで言う「ストックキャラクター」とは「文化的類型(またはステレオタイプ)に強い基盤を持った個性、しゃべり方、その他の特徴を持つ、架空の人格」を言います( ウィキペディア : 参照 )。

特にハリウッド映画のそれに関しては、

を参照してください。

 

この「マジカルニグロ」という言葉から、本書の主人公の正子が演じていた人気お婆ちゃん像の「日本のおばあちゃんの顔」が「差別する側、強い側にとって都合のよいキャラクター」であったことに気付き、自由奔放な本来の主人公として生きていく姿が描かれています。

私たちは、私たちの日常生活の中で、無意識なうちに他人の眼を意識し、他人の定義に沿った生き方を選んでいるのではないか。それはまた、他者に対して自分の定義を示しているということでもあるのではないか。

そうした問題提起を投げかけていると思われ、正子の息子の同性愛という現実に対しても自分らしくあればいいという正子は、一つの答えを見出しているようです。

 

そういうと、正子が人間が出来ているかのように思えますが、本来の正子が、いかに我儘であり、自己顕示欲の強い人間であるか、それは読んでみればすぐにわかります。

ところが、単に自己顕示欲が強いというだけでなく、行動力もすごいのです。

自分の持ち物を何もかもメルカリを通じて売り払い、更には自分の屋敷をお化け屋敷として改造し人儲けをたくらむ、その姿は小気味よくさえあります。

ただ、私の心に響くものがあまり感じられなかった、ということです。

 

本書の作者の柚木麻子という作家さんは、『伊藤くん A to E』で第150回の、『本屋さんのダイアナ』で第151回、『ナイルパーチの女子会』で第153回、『BUTTER』という作品で第157回の直木賞候補となり、そして本書『マジカルグランマ』で第161回の直木賞候補となった作家さんです。

また、2024年には『あいにくあんたのためじゃない』という短編小説集が第171回直木賞の候補作になっています。

それだけ評価の高い作家さんであることは間違いのない事実です。

 

当然のことながら、これだけの作家さんなので、バイタリティにあふれたお婆ちゃんの姿の描き方は素晴らしく、特に正子の屋敷の庭の描写は見事です。

例えば、雑草を刈った庭の雰囲気を「草の切り口に生暖かい汁が滲み、目には見えない湯気を立てているように思えた。」などと表わしています。

また、同じ庭を、夜中に家に帰った時に見た正子の印象として、「庭の緑は水気を吸って、闇をもったりと重くしていた。」などという描写は、正子の心象をも示していて、前後の文脈と合わせてすごいとしか言いようがないのです。

 

ただ、物語の良し悪しと個人的な好みは別です。例えば第157回の直木賞候補作となった柚木麻子の『BUTTER』という作品は、とうとう最後まで読み通せずに投げ出した記憶があります。

そこでは、人物の心象の詳細な描写があり、加えて料理についてしつこく描いてあったと思います。それこそ、辟易としてしまった印象しかなく、内容があまり記憶にないほどです。

 

本書はそこまではありませんが、登場人物それぞれが、それこそ主人公の正子や、居候として重要な役割を果たしている田村杏奈、それに仲のいいご近所さんの間島明美、またごみ屋敷の主で亡くなった正子の旦那の幼馴染でもあった野口さんなど、今一つ存在感が薄いのです。

物語自体が私の好みと異なるために、話の進み方などについてもハードルを高くしてしまい、登場人物の存在感を感じにくいものとしている可能性も確かにあります。しかし、好みですので仕方ありません。

 

現実に直木賞の候補にまでなっている作品であるし、多くの人は高く評価しているようなので、本稿は私の主観が特に強い文章になっていると思われます。

レビューとしては失格でしょうが、そのつもりで読んでいただければと思います。